那是1979年的一个冬天。

兰考农民决定赴新安监狱，见见他们的老县长张钦礼。

农民们凑钱选了四位代表去探监。这四位农民代表，到了监狱，穷得叮当响的他们，只买了几个烧饼油条当见面礼。

可监狱有规定，没亲属关系不让探望。四位农民扑通跪下，苦苦哀求要见他们的老县长。

这几位农民对监管人员说，我们的老县长为兰考人民坐监狱，他在兰考时，我们不会向他跪下，现在跪下是向他行大礼。

这位监管人员被感动了，把张钦礼叫了出来。张钦礼看到这四位不相识的农民，每人手中捧着两个夹油条的烧饼，哽咽道：“乡亲们……”他再也无法往下说，唯有向他们下跪才能表达自己深深的谢意。

五个人此时再都说不出一句话来，只是相拥而泣。

在一旁的狱政人员被这场面震撼了，转身抽泣起来。

四个烧饼承载的情义，比任何官阶勋章都沉重。老县长一心为民，乡亲们也不忘老县长，这份纯粹的情谊，现在还有多少呢？

张钦礼是焦裕禄的老战友和搭档，兰考人。

张钦礼从小跟随父母接受革命的熏陶，1945年入党。1962年曾一度和焦裕禄搭班子，那时焦裕禄任兰考县委书记，张钦礼任兰考县县长。

张钦礼是个耿直的人。在1958 年秋粮征购会上，当全省都在竞报浮夸产量时，他当众批评省委带头造假，搞浮夸。

“我不能拿老百姓的口粮换官帽。”这句话虽让他丢掉所有职务，却为兰考农民保住了救命口粮——在那个“放卫星”的狂热年代，他用撤职换来的，是数万饥民过冬的口粮。

1960 年的寒夜，一群饥民摸黑来到张钦礼的草屋。他们悄悄塞给他一布袋干粮，恳请这位 “敢说真话的县长” 带着兰考的灾情到北京向中央汇报。

“你是全国两千多个县中，第一个向我反映真实情况的县长。”中南海里，周总理握着他的手说。

这句评价，刻在了这位县长及兰考百姓的心坎中。

与焦裕禄搭档的日子，他与焦裕禄带着百姓查风口、治沙丘，栉风沐雨。

焦裕禄临终前对张钦礼说：“我死后把我埋在沙滩上，看着你们把沙丘治好。”

后来，正是张钦礼带着兰考人完成了这份遗愿，让泡桐树在盐碱地上扎下了根。那些如今亭亭如盖的 “焦桐”的年轮里都记着两个名字——焦裕禄、张钦礼。

1979年12月24日，张钦礼被商丘地区中级人民法院判处有期徒刑13年，主要罪行是“文革中紧跟林彪、四人帮和反党乱军”； “煽动打砸抢”。这罪名听着挺吓人，可兰考的老百姓谁也不信。

公者千古，私者一时。2004年5月，张钦礼同志不幸与世长辞，消息传开，十万民众便自发地汇集至兰考的街头，泪眼横幅送英灵。

“张书记灵车到了！”

民众们纷纷跪地，虔诚地磕首告别这位人民的好书记、好县长——焦裕禄的好战友。

原本仅需半小时便可通过的街道，却因被民众心中那份依依不舍的深情拖住，灵车低声呜咽着，缓缓移动，竟然耗费了近4个小时的时间。

可喜的是，2015年7月，河南电视台相继播出了介绍张钦礼事迹的电视片《焦裕禄和他的亲密战友张钦礼》，深情介绍了张钦礼的事迹。这意味着官方在时隔近40年后，终于用电视片的方式为张钦礼恢复了名誉。